[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-03-29 03:01 조회6회 댓글0건

본문

몇년 전 북콘서트 때의 일이다. 한 독자가 얼마 전 돌아가신 아버지 생각이 나서 내 책을 읽고 많이 울었다며 작은 봉투를 건넸다. 독자로부터 꽃다발이나 간식거리를 받은 적은 있지만 뭔지 알 수 없는 선물은 처음이라 조금 망설였다. 내 망설임을 읽었는지 독자가 얼른 덧붙였다.
“제 아버지가 이가 좋지 않아서 고생하셨어요. 이 칫솔 저 칫솔 다 써보셨는데 이게 제일 좋다고 하셔서… 어머님도 연로하시니까 혹시나 도움이 될까 싶어서…”
그 마음이 애틋해서 냉큼 받았다. 내 평생 칫솔을 선물받아보기는 처음이었다. 운전해서 돌아오는 길, 내 부모의 입속 사정이 궁금해졌다. 고백하건대 잘 알지 못했다. 아버지는 돌아가실 때까지 이에 관하여 불평을 한 적이 없다. 충치가 있었는지 어땠는지도 잘 모른다. 큰 탈이 없으니 말을 하지 않았겠지, 짐작할 뿐이다. 그 짐작도 자신은 없다. 아버지는 그 시대 대부분의 어른이 그랬듯 잘 참는 사람이었다. 늙어 당연하려니 여기고 말없이 참았을 수도 있다. 돈도 없었으니까.
어머니의 입속 사정에 대해서라면 조금은 아는 바가 있다. 내가 초등학교 시절 어머니는 자주 괴목에 갔다. 괴목에는 소문난 야매 치과의사가 있었다. 자격증이 없으니 의사라고 하면 안 되겠다. 일제강점기에 일본 의사 밑에서 기술을 배웠다는데 그 솜씨는 정식 의사 뺨치고 가격은 십 분의 일도 되지 않았다. 어머니뿐만 아니라 주머니 가벼운 인근 사람들치고 그이에게 도움받지 않은 자가 드물었을 정도다. 내가 서울에서 산 뒤로는 고향에 있는 부모님 입속 사정 알 기회가 없었다. 어머니 여든쯤 틀니를 한 것은 안다. 치과의사 솜씨가 좋지 않았던 건지 어머니가 예민했던 건지 끝내 틀니에 적응하지 못했다. 그 뒤로 어머니의 이에 대해 생각해보지 않았다. 심지어는 저 독자의 칫솔을 선물받은 뒤로도 한동안.
그로부터 한 일 년 지났을까. 어머니의 식사량이 부쩍 줄었다. 반찬을 바꿔봐도 소용없었다. 어디 아프냐 몇번이나 물어도 어머니는 번번이 “암시랑토 않다”며 활짝 웃었다. 어느 날 서울 강연이 있어 한 친구가 나 대신 어머니를 돌봤다. 나에게는 암시랑토 않다던 어머니가 친구에게 이가 아프다고 하소연을 했다. 다음날 당장 치과에 갔다. 오래전 괴목에서 때웠던 이가 부스러진 데다 염증이 생긴 것이었다. 그 뒤로 어머니는 고체로 된 음식을 전혀 먹지 못한다. 생각해보면 백 살이 눈앞인 어머니 이가 부실할 것은 당연한 이치다. 그런 것조차 헤아리지 못했다. 나는 그렇게나 무심한 딸이다.
그제야 독자가 준 선물이 떠올랐다. 그이에 대해 잘 모르지만 적어도 나보다 만 배는 나은 사람이다. 부모의 입속 사정까지 헤아리고 챙기다니. 그런 세심한 마음은 어디에서 나오는 것일까? 내 부모의 입속 사정이 그이의 아버지보다는 나아서? 내 부모가 불평불만이 없는 사람이라서? 내 이 튼튼하니 내 부모도 그러리라 믿어서? 자식들이란 본디 나처럼 무심하기 짝이 없어서? 이리저리 빠져나갈 방도를 찾아봤지만 나의 무심을 변호할 말이 영 떠오르지 않았다.
나이 들수록 나의 무심에 뼈가 아리다. 해서 유심(有心)하고 다정한 사람들을 유심히 살핀다. 그런데 그 마음 따라가기가 참으로 쉽지 않다. 지식이 부족하면 읽으면 된다. 그러나 저 마음은 본다고 보이지 않는다. 마음이 있어야 보이기 때문이다. 그러니 타고나지 못한 나 같은 사람은 보고 또 볼 수밖에. 생각하고 또 생각할 수밖에.
오늘 아침, 어머니는 전복죽과 고깃국물에 콩이며 온갖 채소 잘게 다져 넣어 장조림처럼 오래 졸인 정체불명의 반찬으로 아침을 먹었다. 후식으로는 꿀 넣고 푹 조린 사과 두 쪽. 그나마 깨끗이 비웠으니 다행이다. 식사 뒤에는 반드시 이를 닦게 한다. 다 늙어 무슨 효과가 있을까 싶기는 하지만 더 나빠지지는 않기를 바라는 마음으로. 독자의 아버지는 짐작조차 하지 못했을 게다. 당신의 이 걱정이 머나먼 남쪽 내 어머니의 이까지 살피게 될 줄은. 이름 모르는 독자분과 이 세상에 계시지 않은 독자의 아버지께 깊은 감사를 드린다. 당신이 준 것은 단순한 칫솔이 아니라 당신의 부모는 물론 남의 어머니 이 사정까지 헤아리는 깊은 마음이었다.
경찰이 6년 전 세 살배기 딸을 살해한 혐의를 받는 30대 친모를 26일 검찰에 송치했다.
경기 시흥경찰서는 살인, 위계에 의한 공무집행방해, 아동수당법 및 영유아보육법 위반 등 혐의로 여성 A씨(30대)를 검찰에 구속 송치했다고 26일 밝혔다.
A씨를 도와 숨진 딸의 시신을 유기한 혐의(사체유기, 범인은닉, 위계에 의한 공무집행방해) 등으로 구속된 남성 B씨(30대)도 함께 구속 송치됐다.
A씨는 2020년 3월 시흥시 정왕동 아파트에서 3살이던 친딸 C양의 목을 졸라 살해한 혐의를 받고 있다. 그는 범행동기에 대해 “C양의 친부와 헤어진 뒤 혼자 양육하기 어려웠고 결혼생활이 순탄치 않았던 데 원망을 품었다”고 했다.
A씨는 숨진 C양의 시신을 자택에 수일간 방치했고 이후 같은 달 17일 연인관계였던 B씨가 시신을 안산시 단원구 와동의 한 야산에 유기한 것으로 조사됐다.
A씨는 C양의 사망 사실을 숨기기 위해 2024년 초등학교 입학 시점에 맞춰 입학 연기를 신청했고 올해는 해당 초등학교에 지인의 조카를 데려가며 연기하기도 했다.
국내 청소년 10명 중 4명이 스마트폰 과의존 위험군인 것으로 나타났다. 전체 스마트폰 이용자의 과의존 비율은 감소했지만, 청소년과 유아동은 증가세를 보였다.
과학기술정보통신부는 전국 17개 시·도 1만가구의 만 3~69세 국민을 대상으로 한 2025년 스마트폰 과의존 실태조사 결과를 26일 발표했다. 스마트폰 과의존은 스마트폰을 일상에서 과도하게 이용하는 생활 습관이 두드러져 스스로 이용을 조절할 수 없고, 신체·심리·사회적 문제를 겪는 상태를 말한다.
지난해 스마트폰 이용자 중 과의존 위험군(잠재적 위험군+고위험군) 비율은 22.7%로 전년(22.9%) 대비 0.2%포인트 감소했다. 2021년 24.2%로 최고점을 기록한 이후 줄곧 하락세를 이어갔다.
하지만 연령대별로 보면 청소년(만 10~19세)과 유아동(3~9세)의 과의존 비율은 증가세를 보였다. 지난해 청소년의 과의존 위험군 비율은 43.0%로 전년보다 0.4%포인트 높아졌다. 유아동은 0.1%포인트 오른 26.0%였다.
만 20~59세 성인의 과의존 위험군 비율은 0.1%포인트 감소한 22.3%, 60대는 0.4%포인트 줄어든 11.5%였다.
과기정통부는 “청소년과 유아동의 과의존 위험군 증가세는 쇼트폼 콘텐츠 확산, 이용 플랫폼의 다양화, 생성형 인공지능(AI) 서비스 확산 등 디지털 이용 환경 변화의 영향으로 분석된다”고 밝혔다.
과기정통부는 청소년 고위험군 대상 디지털 디톡스 프로그램 운영, 스마트쉼센터 상담사의 찾아가는 상담 확대 등을 통해 스마트폰 과의존 현상이 심해지지 않도록 지원할 예정이다.
이날 과기정통부와 성평등가족부, 교육부, 방송미디어통신위원회는 ‘안전하고 포용적인 AI·과학기술 기반 마련과 청소년 보호를 위한 업무협약’을 맺었다. 향후 4개 기관은 온라인 환경에서의 청소년 보호와 과의존 예방을 위한 AI 윤리·안전 제도 정비, AI 기반 위기 청소년 지원 확대, 학교와 청소년시설 등을 활용한 디지털 역량 제고에 협력하기로 했다.
이들 기관은 과학기술·AI 분야에서 여성 인력 성장을 지원하고, AI의 성별 편향 최소화를 위한 정책 기반도 마련한다. 국가 AI 모델 경쟁력 강화를 위한 데이터 공유와 AI 기반 디지털 성범죄 대응체계 고도화에도 힘을 모을 방침이다.

[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔 > 자료실

제작상담

[정지아의 선물]오스템 더블 와이드 헤드 칫솔

페이지 정보

본문